Capítulo 1

Acababa de pasar la medianoche. El tic-tac de un antiguo reloj de pared era el único sonido que interrumpía la calma nocturna en la planta baja del hospital. El pasillo se encontraba desierto y una ligera lluvia golpeaba las grandes ventanas que daban al patio principal.

De repente, un grito estridente proveniente del consultorio médico ubicado a lo largo del pasillo rompió el silencio. Solo se escuchaban llantos y palabras incomprensibles mezcladas con la palabra madre.

Era una voz femenina. Hubo un breve silencio y, acto seguido, el grito resonó aún con mayor intensidad. En esta ocasión, recibió como respuesta un lamento cargado de angustia. Transcurrieron algunos momentos antes de que la puerta del consultorio se abriera. Durante ese intervalo, los gemidos se transformaron en sollozos. Un hombre y dos mujeres salieron de la habitación acompañados por tres médicos, quienes intentaban consolarlos.

—Lo sentimos mucho —dijo uno de ellos.

El hombre y la mujer más joven sostenían a una señora fuera de sí, que miraba hacia abajo y repetía constantemente las mismas palabras:

—No puede ser... ¿por qué, Dios? ¿Por qué?

Aun así, avanzaban lentamente. Al llegar al final del pasillo, se dirigieron hacia una puerta metálica situada junto a las escaleras que conducían a los pisos superiores.

A pocos metros, cuatro personas sentadas en el interior de la sala de espera habían presenciado la escena; eran Lisa con su hijo Olmo y, frente a ellos, una mujer llamada Diana acompañada por su hija Lara.

Ninguno pronunció palabra alguna.

Lara se levantó.

—Voy a enjuagarme la cara —dijo a su madre.

—Dios mío, ¡qué noche! —exclamó Lisa.

Lisa era una mujer de aproximadamente sesenta años, alta y con ojos verdes. Los reflejos grises plateados en su pelo recogido hacia atrás le conferían un aspecto austero e interesante.

Se levantó lentamente. Caminaba impaciente de un lado a otro. Durante unos instantes, se fijó en la preocupación reflejada en el rostro de su hijo y, para consolarlo, le dirigió una sonrisa. Olmo asintió. Cada vez caminaba con mayor lentitud, como si el aire de la habitación se estuviera agotando poco a poco.

A pesar de sus esfuerzos por distraerse, la mujer no podía evitar pensar en la muerte.

Era un pensamiento involuntario que, si se analiza detenidamente, formaba parte de la lógica del momento: un hospital y la trágica escena que acababan de presenciar, la cual presagiaba algo oscuro. Además del hecho de que pronto tendría que someterse a una operación importante y delicada.

En el ambiente persistía una pregunta que intrigaba especialmente a los presentes: ¿qué había provocado un dolor tan profundo como para desencadenar aquel desconsuelo? Lisa se volvió hacia su hijo y reflexionó con tristeza:

—Pobre gente...

Su hijo la abrazó con afecto y dirigió su mirada a Diana. La mujer sonrió con amargura antes de comentar:

—Probablemente se trate de una tragedia familiar. ¡Dios mío! No se comprende verdaderamente la realidad hasta que uno se enfrenta a ciertas situaciones. Entonces uno percibe muchas cosas, aprende a ser más sensible y quizá un poco más sabio.

Pasaron algunos minutos hasta que Lara regresó a la sala de espera. Tenía la mirada preocupada y mostraba en el rostro una marcada sensación de inquietud.

Al ver a su hija, Diana interrumpió su silencio.

—¿Estás bien?

La joven vacilaba.

—Pues... no sé qué decirte. Tengo que contarte algo muy fuerte... verás, es que...

El llanto de alguien más interrumpió sus palabras.

Todos giraron la vista hacia el pasillo. Una mujer embarazada avanzaba con pasos nerviosos, sollozando, mientras se cubría la cara con ambas manos.

—No es verdad —repetía una y otra vez, negando con la cabeza—. No es verdad.

Dos enfermeras la rodearon con la intención de calmarla. El dolor parecía desbordarla. Después de unos minutos, consiguieron sentarla en una silla al final del pasillo.

Finalmente, Diana volvió la mirada hacia su hija:

—¿Entonces? ¿Qué pasa, Lara? ¿Qué querías decirme?

—¿Estás preparada? —la avisó su hija.

—¡Vamos! ¿Qué esperas?

—Bueno, me enteré de algo cuando estaba allí...

Lisa y Diana observaron atentamente a Lara con aire interrogante. La joven finalmente accedió a contar lo ocurrido.

—Escuché a dos enfermeras mientras estaba en el baño. Hablaban de un joven... un accidente de coche —dijo Lara casi susurrando—; la mujer desesperada que veis afuera era su esposa.

Diana colocó la mano sobre su boca.

—¡Oh, Dios mío!

—¿La mujer embarazada era la esposa del joven fallecido? —repitió Lisa.

—Sí, pero hay más —continuó Lara.

—¡Uf! —intervino Olmo—. ¿Vas a añadir algo más a semejante tragedia?

—Vas a quedarte boquiabierta —contestó ella—. Escuché que él no viajaba solo en el coche.

—¡Oh, no! —exclamó Lisa con desagrado—. ¿Había alguien más con él?

—Una chica, según dicen —Lara otra vez susurró—. Una chica joven.

—¿Una chica? —repitió Olmo.

Diana se levantó también. Caminaba por la habitación mientras Lisa se mordía las uñas con nerviosismo.

—Sí, una chica —confirmó Lara—. Está en coma.

Silencio.

Un trágico accidente automovilístico que deja un fallecido, una joven en coma y a una viuda embarazada.

—Y luego... —continuó Lara.

—¿Y luego qué? —preguntó Diana en voz baja, como si temiera la respuesta de su hija.

—Parece que la joven también estaba embarazada.

El rostro de Lisa, Diana y Olmo se tornó sombrío. Una triste intuición comenzó a abrirse paso desde el fondo de sus pensamientos.

—No puede ser —exclamó Olmo—. ¿Ustedes piensan lo mismo que yo?

Ninguna de las tres mujeres respondió. Guardaron cierta reserva, aunque todos compartían la misma idea: el panorama era claro; la joven que ahora se encontraba en coma era la amante del joven fallecido.

El ambiente en la sala era tenso. La escena que acababan de presenciar y el relato de Lara habían dejado a todos profundamente impactados. La más afectada, sin duda, fue Lara. Después de sentarse junto a su madre, apoyó la cabeza sobre su hombro.

A pesar de que su estado físico era delicado, Lara era una joven de gran belleza.

Una belleza aderezada por pequeños detalles estilísticos que también la hacían parecer excéntrica: como el mechón de pelo verde que colgaba a un lado de su cabeza, o sus atrevidas uñas postizas dibujadas cada una de manera diferente, que ciertamente no dejaban a nadie indiferente; o esas pesadas botas militares que, extrañamente, estaban de moda entre cierto tipo de chicas.

La palidez de su rostro le confería un aura particular y, paradójicamente, le otorgaba una apariencia difícil de olvidar. En su mirada se percibía cierto apagón, y no solo por haber presenciado el trágico acontecimiento que había golpeado a aquella desafortunada familia.

A primera vista podía apreciarse un evidente contraste entre su fisonomía, propia de una persona veinteañera, y la actitud característica de alguien adulto: la postura adoptada al estar sentada, por ejemplo, o esa mirada especial que se escondía detrás de un halo de sufrimiento; pero, en términos generales, también por su forma de ser.

Al observar ciertas actitudes de la joven, aparentaba más edad de la real. Su pelo largo y negro enmarcaba un rostro delgado donde destacaban unos ojos verdes intensos. Incluso la silueta de su cuello —perfecta para recordar los retratos femeninos realizados por Modigliani— transmitía cierta elegancia; pese a ello, presentaba manchas oscuras llamativas y algunas arrugas causadas por un adelgazamiento antinatural, típico en quienes se someten a tratamientos médicos intensivos.

—Sí... bien, más o menos. Es solo que siento como si estuviera viviendo un sueño —respondió la joven ante la pregunta de su madre—. Hace apenas dos horas me encontraba en casa, en mi cama —dijo—... ahora estoy aquí, en el hospital. Y, por si fuera poco, fui testigo de una tragedia inesperada.

—¿Acuden aquí por el doctor? —preguntó Olmo tras levantarse a estirar las piernas.

Olmo tenía veinte años. Destacaba por su altura y una sonrisa sarcástica que cautivaba a las mujeres. Sin embargo, había otros detalles pequeños pero notables: como a menudo le decían sus amigos, su rostro parecía sacado directamente de un dibujo animado. La amplia frente servía como dosel al cabello negro que caía hacia un lado. Esa característica habría despertado admiración incluso entre damas del período renacentista.

La nariz delgada, los ojos oscuros y esa sonrisa ligeramente burlona lo hacían parecer un personaje de cómic retro, como los que leía desde la escuela primaria. Lo apodaban «cara de cómic», tanto por su aspecto físico como por su pasión por los cómics antiguos que a menudo buscaba en tiendas especializadas. Por este motivo le decían en broma que se parecía al protagonista de una historia estrambótica, a medio camino entre Goldrake y Mazinger.

Había encontrado esos cómics por casualidad en la buhardilla de su casa, entre viejas cosas polvorientas y reliquias familiares. Entre sus favoritos estaban los dedicados a un tal Ranxerox, un androide musculoso construido a partir de piezas de una máquina fotocopiadora.

Olmo caminaba con la típica andadura de los estirados: paso largo, a veces descoordinado, que en ocasiones lo obligaba a hacer eslalon entre la gente, con los pies levantándose como si se deslizara sobre una cinta de correr.

—Sí, nos llamaron sobre las once —dijo la madre de la chica, respondiendo a la pregunta de Olmo—. Justo el tiempo para preparar lo necesario y ¡partimos enseguida! Más de dos horas de viaje para llegar al hospital. Por suerte no había tráfico. Normal, a esta hora de la noche.

—¡Aquí está! —exclamó Olmo con arrebato—. Siempre lo hacen así. Años de espera entre tantos sufrimientos y luego te llaman a esas horas. Así que tienes que dejarlo todo y correr.

La conversación tomó el giro típico de cuando estás inmerso en la misma realidad y todos los detalles se dan por sentados. Lisa hizo señas a su hijo para que ocupara un lugar a su lado. Acompañó el gesto con una amable sonrisa.

—Disculpen las maneras de mi hijo, señoras. Es la tercera vez que nos encontramos en esta situación. Él sufre mucho por mí.

—No, no, ninguna disculpa, señora. Todos sufrimos, directa o indirectamente. Es la realidad que nos toca vivir —respondió Diana.

—¿Y ustedes? —preguntó—. ¿Vienen de lejos?

Lisa se animó a hablar.

—Desde el norte, más o menos ciento cincuenta kilómetros. No ha sido un viaje largo, pero con la lluvia y la carretera mojada no hay que confiar demasiado.

Durante la conversación, Lisa intuyó que, entre las dos mujeres, la chica más joven era la persona interesada en estar allí esa noche. Conocía muy bien esa mirada. Durante mucho tiempo ella también había tenido la misma expresión. Desde hacía ya casi seis años se encontraba en ese limbo que limita el vivir de la normalidad de lo cotidiano.

—¿Cómo te llamas? —preguntó a la joven.

—Lara —respondió ella—. ¿Y usted?

—Soy Lisa —respondió la mujer—. ¿Alguna vez te han dicho, Lara, que tienes unos ojos preciosos? ¡Bueno... claro que sí! —exclamó—. ¡Qué pregunta estúpida!

Todos se rieron.

—De todos modos, no estás viviendo un sueño, ¡Lara! —continuó Lisa—. El destino ha decidido que hoy debías estar aquí. El resto no cuenta. Deja que todo fluya. No te preocupes.

—Gracias por el apoyo, señora. El hecho es que... bueno... me parece todo muy extraño. Pensaba que ya no se acordarían de mí.

—¡En cambio, hoy estás aquí! ¿Ves, Lara? —intervino su madre—. Es justo como dice la señora. Y mañana, quién sabe, tal vez mirarás a este último año y medio como una experiencia que te ha tocado vivir y aceptar.

—Recuerdo muy bien cuando tenía más o menos tu edad, ¿sabes, Lara? —comentó Lisa sonriendo—. En esos tiempos vivía en una casa de campo con mi familia. Tenía el pelo largo hasta los hombros, como tú, y era delgada y alta. Tal vez demasiado delgada. ¡Mi padre decía que no podía engordar porque era una chica eléctrica! Ya sabes... nunca estaba parada.

Lisa estaba tratando de levantar la moral de la joven. La actitud algo desconcertada de Lara, como ella misma acababa de confirmar, se debía a las circunstancias que la habían convertido en testigo de un drama familiar y a que se encontraba por primera vez frente a una situación difícil. De hecho, pronto se encontraría con unos médicos que le informarían sobre todos los detalles de la operación a la que probablemente se sometería.

De repente, una enfermera entró en la sala de espera con una carpeta en las manos.

—Buenas noches.

—Buenas noches a usted —respondió Lisa.

—Lisa Giuliani y Lara Marín, ¿verdad? —preguntó la enfermera.

—Sí —respondieron las dos mujeres.

—Espero que hayan tenido un viaje tranquilo, señoras, a pesar de la lluvia, que parece no tener intención de parar.

—Gracias. Al final estamos aquí, sanas y salvas —respondió Lisa—. ¿Podría decirnos cuándo nos atenderán, por favor?

—Claro —respondió la enfermera—. Venía justo a informarles de eso. Disculpen que me presente ahora, pero ha habido algunos imprevistos que nos han mantenido un poco ocupadas.

—¿Tiene algo que ver con las personas que vimos en el pasillo acompañadas por los médicos? —preguntó Olmo.

—¡Hey! —lo recriminó su madre—. Ya te han dicho que hubo contratiempos, es suficiente, ¿no?

—¡Ok, ok! ¡Vale! —respondió el joven.

—No hay problema, señora. De todos modos, sí, chico... así es —dijo la enfermera, dirigiéndose a Olmo—. Les iba a decir que pronto uno de los doctores vendrá y les explicará todo en detalle. Mientras tanto, no duden en llamarme si necesitan algo. Me encontrarán en la sala al final del pasillo.

—Gracias —respondió Lisa.

—Tengan un poco de paciencia —concluyó la enfermera y se marchó.